Un Mondiale non finisce quando l’arbitro fischia tre volte. Finisce quando si spengono le luci dello stadio e ci si accorge che qualcosa, nel frattempo, è cambiato per sempre.
È cambiato il padrone della Coppa, naturalmente. La Spagna l’ha conquistata con la pazienza delle grandi squadre, senza rinunciare alla propria identità nemmeno nella serata più complicata. Ha trovato davanti un’Argentina che ha preferito difendere piuttosto che costruire, un Emiliano Martínez capace di rinviare più volte il verdetto finale e un Messi quasi irriconoscibile, ingabbiato dal centrocampo spagnolo come raramente era accaduto negli ultimi vent’anni. Alla fine è bastato un episodio per trasformare il predominio territoriale in storia.
Ma sarebbe riduttivo fermarsi al gol decisivo o alla Coppa alzata al cielo. Perché quella finale ha raccontato soprattutto il momento esatto in cui il calcio ha cambiato volto. Da una parte Lionel Messi. Dall’altra Lamine Yamal. Uno che, probabilmente, ha indossato per l’ultima volta la maglia della nazionale argentina, forse persino l’ultima grande ribalta della propria carriera. L’altro che sembra appena uscito dall’età in cui si chiedono gli autografi e già si ritrova nella condizione di doverli firmare. Vent’anni separano le loro carte d’identità, ma soprattutto due stagioni della storia del calcio.
Messi non ha bisogno di aggiungere altro alla propria leggenda. Come tutti i grandi protagonisti della storia dello sport, arriva il momento in cui anche le sconfitte finiscono per impreziosire la carriera più delle vittorie, perché ricordano che nemmeno i giganti possono fermare il tempo. Yamal, invece, rappresenta tutto ciò che ancora deve accadere. Non è soltanto il talento che illumina una partita con una giocata. È una promessa che sembra già mantenuta, uno di quei calciatori destinati a spostare gli equilibri di un’intera generazione.
Lo aveva intuito Jorge Luis Borges quando scriveva che «il tempo è la sostanza di cui sono fatto». Anche il calcio, in fondo, è fatto di tempo. Di campioni che arrivano, dominano e, inevitabilmente, cedono il passo a chi verrà dopo.
Poi c’è un’altra fotografia destinata a restare. Non per la sua bellezza, ma per il disagio che suscita. Donald Trump che consegna la Coppa del Mondo ai calciatori spagnoli, con al fianco l’onnipresente Gianni Infantino. Una scena che lascia inevitabilmente spazio a più di una riflessione. Per mesi il presidente americano aveva rivolto alla Spagna e agli europei parole durissime, accuse, attacchi politici e giudizi tutt’altro che concilianti. Poi, improvvisamente, eccolo sorridente a stringere mani, distribuire medaglie e congratulazioni come se nulla fosse mai accaduto.
È difficile immaginare una rappresentazione più efficace dell’ipocrisia che spesso accompagna i grandi eventi internazionali. Da una parte un leader politico la cui visione del mondo continua a essere segnata da conflitti, tensioni e linguaggi divisivi; dall’altra il presidente della FIFA, sempre pronto a trasformare ogni manifestazione calcistica in un gigantesco spettacolo globale. In mezzo, il calcio. Quello vero. Quello dei giocatori, degli allenatori, dei tifosi. Quello che, ancora una volta, ha dovuto dividere il proprio palcoscenico con protagonisti che nulla hanno a che vedere con i novanta minuti. Sono immagini che il calcio non aveva bisogno di regalare al mondo. Anzi, immagini che finiscono quasi per sporcare la bellezza di una finale e la gioia autentica di una squadra che avrebbe meritato di essere l’unica protagonista della serata.
E mentre la Spagna festeggiava il proprio capolavoro, in Italia restava un’altra sensazione. Quella di aver assistito all’ennesimo Mondiale da semplici spettatori. Un sentimento che ha spinto molti a simpatizzare per le nazionali più piccole, per quelle isole sperdute nell’Atlantico o nei Caraibi, per Paesi come Capo Verde, Curaçao o Haiti, sapendo perfettamente che il loro viaggio sarebbe terminato molto prima della finale. Era il tifo romantico per chi sfidava l’impossibile. Ma dietro quel romanticismo rimaneva sempre una domanda inevitabile: come può una nazione con quattro titoli mondiali assistere ancora una volta da lontano alla festa degli altri?
Forse è questa la vera eredità del Mondiale americano. Non soltanto il successo della Spagna, meritato e limpido. Non soltanto l’addio silenzioso di Messi e l’alba di Yamal. Ma la consapevolezza che il calcio continua a cambiare pelle, mentre attorno a lui cresce uno spettacolo sempre più ingombrante, dove spesso la politica, il marketing e il potere cercano di occupare lo spazio che dovrebbe appartenere soltanto al pallone.
La Coppa cambia padrone. Le generazioni si rincorrono. I potenti passano davanti alle telecamere convinti di essere parte della storia. Poi le immagini scoloriscono e rimane soltanto ciò che davvero conta: un pallone che continua a rotolare e un ragazzo di diciassette anni che raccoglie, senza bisogno di parole, l’eredità del più grande calciatore della sua epoca.
Massimo Longo